Tak pernah terbayang dalam benak Siti Zubaidah (34) tinggal di kandang kambing. Yah, perempuan jebolan SMEA itu terpaksa harus tidur berhari-hari bersama keempat buah hatinya; Nur Aida (13), Ali Nursalam (9), Siti Sholihah (4), dan Nur Solahudin (2), di tempat bekas ternak kambing.

Ceritanya bermula akhir Juni 2008. Ketika itu Zubaidah diusir dari kontrakan karena tak mampu membayar uang sewa bulanan. Ia bingung mau tinggal dimana, sementara didompetnya sama sekali tak ada uang.

Seorang temannya lalu menawarkan tempat tinggal gratis. Tentu saja Zubaidah senang tak terkira. Namun setelah melihat tempatnya, seketika ia terkejut. Teman pengajiannya itu justru menunjukkan bekas kandang kambing yang lama tak terpakai. Di sekeliling tempat itu masih banyak pohon pisang dan kelapa. Temannya mengatakan, bila malam tiba, suasananya agak menyeramkan.

”Kok tega banget temen saya itu, yah. Masak saya suruh tinggal di sini. Ah, setelah saya pikir-pikir, daripada anak-anak saya tidur di pinggir jalan atau di kolong jembatan, masih mending di sini,” Zubaidah mengelus dada.

Zubaidah mengangkut barang-barang pindahannya sendirian. Begitu pula saat membersihkan kandang kambing yang kotor dan bau. Kondisi kandang kambing sebetulnya tak layak didiami. Kayu penyangganya terlihat sudah rapuh. Beberapa gentingnya terlepas. Dinding dan atapnya banyak yang bolong. Zubaidah kemudian menyumpalnya dengan plastik atau koran bekas. Lantainya masih tanah, bukan ubin.

”Anak-anak saya kalau malam suka nangis, nggak bisa tidur. ’Umi (ibu), itu ada kecoa,’ kata Sholihah ketakutan. ’Umiiii, itu di atas ada tikus,’ seru Ali. ’Awas umi, di bawah tikar ada cacing. Tuh kodoknya mau masuk,’ Nur Aida memperingatkan. Kalau sudah begitu, saya cuma bisa nangis sembari membesarkan hati anak-anak. Sabar ya nak, sebentar lagi Abi (bapak) pulang dari Kalimantan. Nanti kita cari kontrakan yang nyaman,” kenang Zubaidah lirih.

Hampir setiap malam Zubaidah mengaku tak bisa memejamkan mata sebelum keempat anaknya lebih dulu tidur. Bukan apa-apa, ia takut ada orang iseng yang ingin berbuat jahat. Sebab, tidak jauh dari kandang kambing banyak kontrakan yang ditempati para lelaki. Selain itu, semua perabotan rumah tangga milik Zubaidah ada di dalam tempat berukuran 3 x 3 meter itu, berdesak-desakan dengan anak-anaknya.

Zubaidah menuturkan, saat pindah ke kandang kambing berbarengan dengan keberangkatan Nurdin (35), suaminya, ke Kalimantan. Nurdin sebelumnya bekerja di sebuah perusahaan air minum. Namun, akibat pemutusan hubungan kerja, Nurdin menganggur selama beberapa bulan. Praktis, hanya Zubaidah yang mencari nafkah. Ketika seorang kawannya menawarkan pekerjaan kuli bangunan di Kalimantan, Nurdin langsung menerimanya, meski per hari ia diberi upah bersih Rp. 20.000.  

Rupanya bukan hanya tinggal di kandang kambing yang membuat Zubaidah sedih. Dalam keadaan ekonomi yang benar-benar terpuruk, ia harus tetap mengeluarkan uang minimal Rp. 180.000 per bulan. Uang itu untuk membeli obat demi kesembuhan anak keduanya yang tengah sakit.
”Kalau saya tidak nebus obat, kondisi Ali akan semakin gawat,” cetusnya.

Penghasilan Zubaidah memang tak sebanding dengan pengeluarannya. Sebagai sales kue brownies, per hari rata-rata ia mengantongi Rp. 20.000. Sedangkan honornya sebagai pengajar di Paud (Pendidikan Anak Usia Dini) tidak lebih dari Rp. 150.000 per bulan.

”Honor itu pun kadang dibayar oleh yayasan, kadang tidak. Jadi, sehari-hari saya ini selalu kekurangan. Saya dan anak-anak sudah biasa makan nasi pakai sayur doang. Pagi-pagi saya beli sayur Rp. 2.000 di pasar, terus sayur itu dimakan berlima untuk sehari,” ujarnya.

Setelah mengantar anak-anaknya ke sekolah, Zubaidah mengajar di Paud hingga Dhuhur. Sekira pukul 14.00 WIB, ia mulai menjajakan kue brownies dengan mengendarai sepeda motor hingga kumandang Maghrib. Sebelum punya sepeda motor, ia membawa brownies dengan sepeda mininya. Kotak brownies ditaruh dijok belakang. Karena bagian depan sepedanya tak sanggup menahan beban belakang, Zubaidah pun kerap terjungkal.

”Sakit yang saya alami ketika terjatuh itu tak terasa bila saya ingat anak-anak di rumah. Mereka selalu menunggu saya di rumah, berharap saya pulang membawa uang banyak. Padahal, jualan brownies tak selamanya untung, tergantung pintar-pintar saya merayu calon pembeli. Pernah suatu hari saya hanya dapat keuntungan 700 rupiah, sementara anak-anak belum makan. Saya sedih sekali,” tukasnya.   

Menyadari penghasilan dari jualan kue, mengajar dan kiriman uang suami tak cukup untuk menutupi kebutuhan keluarga, Zubaidah lantas menambah aktivasnya. Ia ikut MLM (multi level marketing) yang menjual produk herbal seperti Sari Kurma, Madu, Teh Rosella, Habbatus Sauda, dan lainnya. Penghasilannya secara perlahan bertambah. Ia pun bisa memberi uang jajan kepada anak-anaknya.

Seabrek kesibukan tak membuat Zubaidah lupa bersosialisasi. Saat ada pengajian di masjid atau majelis taklim, misalnya, ia berusaha hadir. Biasanya, begitu pengajian usai, selalu ada demo bekam. Dari situlah ia tertarik dan ingin bisa ilmu bekam.

“Tapi saya bingung, karena untuk mengikuti pelatihan terapis bekam dan beli alat bekam harus menyediakan uang 2,4 juta rupiah.  Wah, saya sibuk telpon sana, telpon sini nyari pinjaman. Beruntung ada seseorang yang mau nolong saya. Akhirnya saya bisa ikut acara itu dan mendapat izin untuk melakukan bekam. Saya bangga ketika dinyatakan lulus sebagai terapis bekam,” ucapnya sumringah.

Pekerjaan baru itu yang membuat Zubaidah hampir saban malam berkeliling dari satu masjid ke masjid lain, dari satu musola ke musola lain, dari satu majelis taklim ke majlis taklim lain di kawasan Jakarta Utara.

“Untuk bekam, satu orang infaqnya Rp. 10.000. Dalam semalam saya bisa membekam 10 pasien (perempuan). Keuntungan bersihnya Rp. 30.000-40.000 per malam. Nah, pernah ada orang yang ngasih infaq Rp. 1.000. Padahal untuk beli kapas saja, uang itu tidak cukup. Tapi saya senang, karena sudah bisa membantu orang lain. Selain itu, saya menjadi terapis bekam panggilan,” tutur Zubaidah bersemangat.  

Sejak itu, pelan-pelan keuangan Zubaidah mulai membaik. Setidaknya, wanita yang akrab disapa Umi Ali (ibunya Ali) itu sudah bisa mengontrak rumah petak lagi. Ia tinggalkan kandang kambing yang telah ditempatinya selama enam puluh hari.

Oktober 2008, Zubaidah bergabung dengan program pemberdayaan "Yang Muda Yang Mandiri" Masyarakat Mandiri (MM) Dompet Dhuafa di Warakas, Jakarta Utara. Bahkan, berkat bantuan dana dari Dompet Dhuafa pula, sebulan kemudian, perempuan kelahiran Jakarta itu bersama rekan-rekannya dapat membuka usaha pengobatan secara alami Griya Herba Nurus Syifa di Jl. Warakas IV Gg. 3 No. 44, Jakarta Utara.

”Dari dulu cita-cita saya memang ingin mandiri. Alhamdulillah Dompet Dhuafa ikut membantu mewujudkan impian saya. Sekarang saya sudah memiliki 6 tenaga kerja;  5 orang terapis bekam dan 1 orang sebagai penjaga toko yang merangkap bagian keuangan. Ke depan, saya ingin di setiap gang di Warakas ada gerai griya herba, supaya kalau ada orang yang sakit tidak harus berobat ke rumah sakit,” ujar Zubaidah yang kini dipercaya teman-temannya menjadi Bendahara Koperasi Ikhtiar Swadaya Mitra (ISM) Warakas. (LHZ)